陳大叔忙碌的一天
作者:信息來源:發(fā)布時(shí)間:2011/05/31 10:59:00
清晨,在浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院住院部15樓腫瘤二科病區(qū),穿上白大褂的陳大叔開始了他忙碌的一天。在一大群穿白大褂的醫(yī)生和護(hù)士中間,從背影我都能一眼認(rèn)出哪位是陳大叔。“人群中之驚鴻一瞥”的陳大叔似乎天生就是當(dāng)醫(yī)生的,大學(xué)時(shí)代他就是個(gè)優(yōu)秀的醫(yī)學(xué)生,解剖學(xué)和病理學(xué)總是得滿分,對(duì)人體是庖丁解牛般的熟稔于心,在浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院取得博士學(xué)位以后赴美從事乳腺外科的博士后研究。扎實(shí)的理論基礎(chǔ),多年的臨床實(shí)踐以及開闊的學(xué)術(shù)視野,加上他對(duì)患者極具親和力,自然就有一種玉樹臨風(fēng)的氣質(zhì)。7:30,值班護(hù)士和醫(yī)生開始交班,各自從護(hù)理和醫(yī)療角度把前一天新入院病人、出院病人以及原有科室重點(diǎn)病人的情況向大家一一匯報(bào),大家靜靜地聽著。接著,在護(hù)士們兵分幾路,分別為患者輸液、注射、發(fā)藥和整理床鋪的忙碌中,醫(yī)生們?cè)陉惔笫宓膸ьI(lǐng)下開始查房。他會(huì)逐個(gè)詢問患者的情況,做到對(duì)病情胸有成竹,發(fā)現(xiàn)問題及時(shí)處理。誰要完善新的檢查了,誰排除手術(shù)禁忌了,誰可以出院了……在他頭腦里一清二楚。在他看來,每天進(jìn)行認(rèn)真細(xì)致的查房既是對(duì)患者的負(fù)責(zé)態(tài)度,也是對(duì)下級(jí)醫(yī)生很好的教學(xué)演示。每天上午9點(diǎn)以前,陳大叔必定是在病房同患者一起度過的,他總是耐心聆聽患者的病痛,包括由身體上的病痛彌漫到心靈上的傷痛。大多數(shù)乳腺癌患者發(fā)現(xiàn)腫塊已是中晚期,需要切除患側(cè)乳房及腋下淋巴結(jié),身體的殘缺造成了心靈的創(chuàng)傷。“有時(shí)去治愈,常常去幫助,總是去安慰。”陳大叔始終牢記這句美國醫(yī)生E.L. Trudeau的名言。每天,他都要詳細(xì)地詢問患者有關(guān)身體健康和疾病的一切信息,包括他們的吃喝拉撒等,比如:手術(shù)后的創(chuàng)口是否疼痛,引流是否通暢,化療患者是否有嘔吐、腹瀉或便秘等癥狀。每天,他都不厭其煩地施展他的“視診和觸診”相結(jié)合的查體本領(lǐng),多年來在女性患者乳房上“彈鋼琴”練就了他的一雙神手,從腫塊的大小、質(zhì)地及活動(dòng)度就能判斷出腫塊是良性還是惡性的。陳大叔不僅診斷準(zhǔn)確率高,而且注重與患者的溝通與交流,他的一舉手一投足,一抹明朗的微笑,一句親切的問候給腫瘤患者以極大的安慰。如果不是專家門診日,陳大叔查房結(jié)束就進(jìn)了手術(shù)室,從最普通的乳腺纖維瘤切除術(shù)到乳腺癌改良根治術(shù)和乳腺癌保乳手術(shù)。手術(shù)一個(gè)接著一個(gè),常常是過了午餐時(shí)間,他依然還站在手術(shù)臺(tái)上操作。他盡心地做好每一臺(tái)手術(shù),關(guān)心每個(gè)患者手術(shù)后的恢復(fù)情況,傾注心血于乳腺癌患者的規(guī)范化治療及總體治療效果的提高。他在手術(shù)中不斷創(chuàng)新,率先在省內(nèi)開展了鉬靶定位下的乳腺微小鈣化灶的準(zhǔn)確切除術(shù),傾向于對(duì)年輕乳腺癌患者做保乳手術(shù),提高患者術(shù)后的生活質(zhì)量。曾經(jīng)在陳大叔的專家門診時(shí)間親身感受他對(duì)患者高度負(fù)責(zé)的職業(yè)精神以及他對(duì)醫(yī)學(xué)專業(yè)的精熟。他總是耐心回答患者提出的各種問題,從B超、鉬靶等影像學(xué)診斷到外科手術(shù)術(shù)式到放療到化療到內(nèi)分泌治療到分子靶向治療,仿佛如數(shù)家珍,娓娓道來。在門診中他發(fā)現(xiàn)很多乳腺增生癥患者有恐癌心理,他帶領(lǐng)他的研究生與美國哈佛大學(xué)合作,針對(duì)一些高危人群,開展了早期乳腺癌的綜合篩查。他們采用詳細(xì)的問卷調(diào)查,體檢,B超,鉬靶等手段,結(jié)合BRCA1和BRCA2基因的檢測(cè),建立基于系統(tǒng)流行病學(xué)和基因檢測(cè)結(jié)合的罹患乳腺癌的預(yù)測(cè)模型,消除一些恐癌癥的疑惑,重點(diǎn)關(guān)注有高風(fēng)險(xiǎn)的人群,做到防癌于未然。下午,繼續(xù)工作,在手術(shù)室,在病房,在辦公室。工作是平凡的,平淡的,又是辛苦、責(zé)任重大、人命關(guān)天的。工作著,在腫瘤病房,在癌癥患者身旁,就這樣春去秋來,秋去冬來,日復(fù)一日,年復(fù)一年。在不斷響起的電話鈴聲里,在手指敲擊電腦鍵盤的回響中,指導(dǎo)科里的醫(yī)生下醫(yī)囑、開檢查單、開化驗(yàn)單,完成病程記錄、出院小結(jié)、入院病歷的書寫工作。當(dāng)然,這些事情常常不能一氣呵成,有可能被各種各樣的事情打斷,諸如觀察病情、接診患者、家屬咨詢、去其他科室會(huì)診、搶救急診病人等等。還有各種各樣的會(huì)議,比如:三甲復(fù)評(píng)動(dòng)員會(huì),創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)答辯會(huì),醫(yī)療事故鑒定會(huì),死亡病例討論會(huì)……我悄悄地問他:“您當(dāng)年考研究生的時(shí)候?yàn)槭裁催x擇了腫瘤外科?每天面對(duì)癌癥患者,您是否經(jīng)常處于壓抑狀態(tài)?” 他說早已習(xí)慣了這樣的氛圍,不僅如此,還習(xí)慣了死亡,懂得了淡泊,知道了健康才是人生最大的幸福的道理,并為自己有一個(gè)良好的身體狀態(tài)而感到慶幸。他常常說,得感謝患者,讓他每天有成就感、滿足感,這種滿足感發(fā)自內(nèi)心。多年的臨床醫(yī)學(xué)實(shí)踐使他的醫(yī)術(shù)越來越精湛,能挽留、延長患者的生命讓他充滿了自豪。時(shí)間,在陳大叔敲擊鍵盤的指尖流動(dòng),在手術(shù)刀下流動(dòng),流過白晝。在暮色中,陳大叔脫下白大褂,摘下眼鏡,揉揉疲憊的雙眼,隨人群擠進(jìn)下樓的電梯。晚上的時(shí)間是最寶貴的,要去實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)他的乳腺癌發(fā)病機(jī)制以及耐藥性的課題研究,要撰寫論文、審校文章、準(zhǔn)備講學(xué)、申請(qǐng)課題,還要處理一系列的會(huì)務(wù)事宜,可謂分身乏術(shù),一直要忙碌到深夜。有了電腦和網(wǎng)絡(luò),他不必像他的老前輩們那樣去圖書館埋頭苦干,在那些又厚又大而字卻很小的索引著作里花費(fèi)大量的時(shí)間來查找自己需要的相關(guān)內(nèi)容,電腦給檢索文獻(xiàn)帶來了極大的方便。陳大叔在信息技術(shù)方面游刃有余的應(yīng)用能力曾經(jīng)令一位畢業(yè)于浙大計(jì)算機(jī)專業(yè)科班出身的IT業(yè)人士也自嘆弗如。陳大叔帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)完成了臨床科研為基礎(chǔ)的電子病歷系統(tǒng)、臨床數(shù)據(jù)分析系統(tǒng)和隨訪系統(tǒng)的開發(fā),這不僅大大提高了醫(yī)療工作效率,也為開展臨床科研提供了極大的方便。他開始檢索醫(yī)院這些年里收治的各類乳腺癌患者,輸入關(guān)鍵詞后,屏幕上立即跳出許多熟悉的患者名字來,他們中的大多數(shù)人還幸福地存在著,而少數(shù)人則化作了一縷輕煙。他一邊整理這些病例的部分?jǐn)?shù)據(jù),一邊思索著下一篇論文的切入點(diǎn)。他的論文總是不斷地發(fā)表在諸如“Clinical Cancer Research”, “Clinical Oncology”,“Proteomics”這樣的高質(zhì)量期刊上。他的下一個(gè)目標(biāo)是做一些很有創(chuàng)新性的實(shí)驗(yàn),爭(zhēng)取把文章發(fā)表在“Lancet”這樣的頂級(jí)醫(yī)學(xué)雜志上。午夜,在窗外鋪展。他的思緒,在午夜鋪展。這樣的一天,旁人會(huì)覺得太忙太累,但陳大叔卻樂在其中,他說:這是我的興趣所在。他很慶幸當(dāng)年考研選擇了腫瘤學(xué),總有那么多難題等待他去解決,那是多么富有挑戰(zhàn)性的學(xué)科??!正是對(duì)自己事業(yè)的熱愛,對(duì)事業(yè)價(jià)值的堅(jiān)定認(rèn)知,讓他對(duì)這樣平凡而簡(jiǎn)單、忙碌而充實(shí)的生活樂此不疲。陳大叔姓陳,名益定。是外科醫(yī)生。 上海某大學(xué)2010級(jí)學(xué)生 劉暢 寫于2011年五一國際勞動(dòng)節(jié)